那就從恨開(kāi)始吧。我曾經(jīng)恨過(guò)父親，起碼在一段時(shí)間內(nèi)恨過(guò)。在那一段時(shí)間里，我對(duì)父親的恨和母親對(duì)父親的恨是有著本質(zhì)的區(qū)別的。它恨得很純粹。不像母親，恨里夾雜著無(wú)奈，絕望，還有牽掛。

    我對(duì)父親純粹的恨的開(kāi)始是因?yàn)槟赣H。

    在村里人看來(lái)，父親是個(gè)少有的老實(shí)人。父親也確實(shí)爭(zhēng)氣，一心一意地扮演著老實(shí)人的角色，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)偏差，絲毫沒(méi)有往不老實(shí)人里發(fā)展的跡象。他的兩扇厚厚的嘴唇習(xí)慣性地緊閉著，所有的話語(yǔ)，所有的思想，都被他關(guān)在里邊。向人們出示的，是一具老實(shí)的皮囊。皮囊當(dāng)然不會(huì)有思想，不會(huì)有表達(dá)。因?yàn)槭菦](méi)有思想不會(huì)發(fā)怒的皮囊，自然免不了被人摸兩下。摸它的那只手有時(shí)沾著幾顆草屑，有時(shí)沾著幾粒糞便的渣滓。

    皮囊回到家里，就變成了我的父親，就變成了母親的丈夫。它就不再是皮囊了。被撫摸的恥辱可以在家里得到發(fā)泄。母親的責(zé)問(wèn)，母親的不滿可以排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)，成為父親發(fā)泄的理由。

    吃過(guò)午飯，去找同學(xué)上學(xué)。背著書(shū)包和同學(xué)經(jīng)過(guò)家門口，許多人圍在柵欄門口看熱鬧。透過(guò)人的縫隙，我看見(jiàn)母親披散著頭發(fā)坐在院子里哭泣，旁邊的父親正在做著一個(gè)動(dòng)作。他在往腳上套著鞋子。父親肯定用鞋子抽打了母親。我無(wú)法看清母親的臉，她像一粒剛剛被抽打完的豆莢，孤獨(dú)而又無(wú)助。在迅急猛烈的抽打下，她沒(méi)有反抗的能力，只有用哭泣來(lái)表達(dá)她心靈和肌體的疼痛。

    我美麗的母親的哭泣方式明顯是在模仿著村里其人女人的哭泣方式。村里女人的哭是豪放的，是夸張的。母親太想讓自己融入到其他女人當(dāng)中，包括她的哭。母親原本是一個(gè)默默承受生活的人，她的哭泣方式也該是默默的，可是那樣一來(lái)，她就脫離了其他女人的隊(duì)伍。她改變不了父親，只好改變自己，讓自己和村里人有更多相同的地方，這樣，她在村里就不會(huì)太孤立。我們這個(gè)家就不會(huì)太孤立。母親別無(wú)選擇地用自己不太喜歡的方式來(lái)哭泣。它明顯地不適合我母親那樣美麗的女人�？瓷先ゼ弱磕_又做作。

    同學(xué)說(shuō)，你爸打你媽了。

    我撇下同學(xué)，快速地跑走了。腦子里滿是父親穿鞋的動(dòng)作，滿是母親的哭泣。滿是憤怒。和恥辱。

    整整一個(gè)下午，我都趴在課桌上。埋起我的臉。埋起我的表情。更是埋起我的憤怒和恥辱。我將它們埋在我的臂彎里，埋在小小的心里，不愿意我的老師和同學(xué)看見(jiàn)它們。

    老師來(lái)扳我的手臂，怎么了？

    老師的聲音溫柔極了，慈愛(ài)極了。我真是生氣，那么年輕的老師竟會(huì)有如此慈愛(ài)的問(wèn)候。在這份慈愛(ài)面前，小小臂彎里的憤怒和恥辱化成巨大的委屈。我的委屈就要噴礴而出了。這時(shí)，和我一起上學(xué)的同學(xué)說(shuō)：

    他爸打他媽了！

    更可惡的是，我的同學(xué)居然來(lái)扳我的頭。他想在老師的面前有所表現(xiàn)，想證明他的話是對(duì)的，以比平時(shí)大幾倍的力氣讓我的頭離開(kāi)了我的臂彎。我的一張滿是淚痕的臉就那樣無(wú)遮無(wú)攔地呈現(xiàn)在老師和同學(xué)的面前。

    在那一刻，我的心里充滿了仇恨。恨扳起我那顆頭的同學(xué)。

    更恨我的父親。是他讓我蒙受了恥辱和嘲笑。

    仇恨的種子就這樣埋下了。

    在這之前，我對(duì)父親只有一個(gè)感覺(jué)。怕。

    也許，在這個(gè)世界上，只有我一個(gè)人是怕了父親的。

    父親并沒(méi)有打過(guò)我，可我還是怕他。我對(duì)他的怕是因?yàn)榫嚯x而產(chǎn)生的。父親從來(lái)沒(méi)有和我親近過(guò)，他從來(lái)沒(méi)有在我面前表現(xiàn)過(guò)他對(duì)我的喜愛(ài)，甚至連一個(gè)溫暖慈愛(ài)的眼神都沒(méi)有過(guò)。我不知道我在父親心里是一個(gè)什么位置，或者在他心里有沒(méi)有一個(gè)位置給我。一點(diǎn)都不知道。在上小學(xué)之前，我還不是一個(gè)膽子很大的男孩子。村里放電影，我抱著父親的大腿，求他帶我去看電影，父親說(shuō)，等我一下，我去趟茅房。我就乖乖地等著父親，我相信父親一會(huì)兒就會(huì)從茅房里出來(lái)。可是，等了很久，都沒(méi)有等來(lái)父親的影子。我想，父親一定是解不出大便了，就繼續(xù)耐心地等。等來(lái)等去，電影都散場(chǎng)了，也沒(méi)等來(lái)父親。跑去茅房一看，早沒(méi)了父親的蹤影。我難過(guò)極了。

    母親說(shuō)過(guò)，小時(shí)，剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的我追著父親喊爸爸，父親卻羞于應(yīng)答�；蛟S，他還沒(méi)有做好接受我的準(zhǔn)備，我的存在還是他的一個(gè)意外。為了拒絕我，他把他自己藏在他的羞澀里，久久地不愿意走出來(lái)。他制造了我和他之間的距離。這段距離足以讓我望而生畏。有一次，街上來(lái)了一個(gè)賣桃子的，父親難得地慷慨，買了一竹簍的桃子。父親把買好的桃子放在門后，就出去了。那簍桃子磁鐵一樣牢牢地吸住我，讓我一步都無(wú)法挪動(dòng)。我的眼睛貪婪地?fù)崦�著每一個(gè)桃子，恨不得連桃毛連盛桃的簍子一起吞下去才過(guò)癮。我不敢真的去碰一下桃子。父親臨走時(shí)沒(méi)有說(shuō)過(guò)讓我吃的話，盡管我知道父親買桃子就是吃的。他沒(méi)說(shuō)，我就不敢動(dòng)桃子，不敢吃桃子。我在等著父親回家來(lái)，等著他發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有吃桃子，等著他下命令讓我吃桃子。到那時(shí)候，我會(huì)一鼓作氣地把我的小肚皮撐破。懼怕也是有**的。那個(gè)**和后來(lái)發(fā)生的恨在同一年誕生。

    是在夏天。雨水過(guò)度泛濫的結(jié)果是，坑里的小魚(yú)兒都游到了街上。我和小伙伴拿了篩子去撈魚(yú)，撈了一上午，竟撈了一大白碗的小魚(yú)兒。我趴在炕沿兒上學(xué)著母親的樣子掐著魚(yú)，等著母親回家給我熬魚(yú)吃。從地里排澇回來(lái)的父親沾著一身的泥巴躺在炕頭，合著眼。那時(shí)父親睡覺(jué)還是不打鼾的，所以我不知道他是否在睡著。只有讓掐魚(yú)的動(dòng)作輕些，再輕些，怕打擾了父親。掐著魚(yú)的我是興奮的，也是快樂(lè)的，我期盼著母親回來(lái)夸我，說(shuō)她的兒子好能干。忽然，父親睜開(kāi)了眼睛，對(duì)我說(shuō)，別掐了。

    我大概是太興奮了，竟然忽略了父親的警告，只是更加謹(jǐn)慎地掐魚(yú)。手里的一條小魚(yú)還沒(méi)掐完，炕沿兒上盛魚(yú)的大白碗就被父親一手舉了起來(lái)，趴！一聲脆響，大白碗在地上粉身碎骨了。