我陷在對父親的恨里。恨，太虛無，太縹緲。我想了很久，怎樣才能把虛無縹緲的恨通過某種方式表現(xiàn)出來，證明它是確實(shí)存在的。

    父親有一個(gè)習(xí)慣，喜歡喝羊奶。

    父親對羊奶的喜愛是與生俱來的。當(dāng)年，奶奶產(chǎn)下父親時(shí)，解開上衣的疙瘩紐，帶著幾分幸福帶著幾分羞澀在父親面前垂下兩只汁水不多的**，卻遭到了父親的拒絕。父親以一個(gè)嬰兒所不能完成的固執(zhí)拒絕了奶奶塞進(jìn)他嘴里的**，奶奶將**塞進(jìn)父親的嘴里，父親堅(jiān)決地將**吐出來。父親只是啼哭，從白天哭到夜里，又從夜里哭到天明。奶奶說，這個(gè)孩子怕是得了病了，活不成了。請來村里的郎中，郎中看著干核桃一樣的父親，說你們另請高明吧。就顫著一把稀稀拉拉的山羊胡走了。我奶奶一聲嚎啕，我的兒呀，便昏了過去。

    我爺爺手里拎著一小領(lǐng)席子，準(zhǔn)備著我父親咽了氣好卷了去埋。父親的小**在竭力地起伏著，把一聲比一聲衰弱的啼哭艱難地傳送出體外。這一聲衰弱的啼哭傳送出來，我奶奶和我爺爺以為再沒有下一次了，誰知，過了一會，下一聲已經(jīng)在艱難地醞釀艱難地行走了。這個(gè)緩慢的過程把我奶奶的疼痛拉得格外漫長。

    窗外的羊圈里，老母羊發(fā)出長長的呼喚聲——咩——咩，她在招呼她的一雙兒女，別光顧著玩耍，該吃飯了，該吃奶了。

    我的父親肯定聽到了老母羊的召喚。奇怪的事情發(fā)生了，聽到老母羊召喚聲的父親停止了過度衰弱的啼哭。我奶奶和我爺爺以為父親留下最后一聲啼哭走了，一大口痰涌上奶奶的喉管，被身邊幾個(gè)嬸子大媽的一通捶打，才沒有背過氣去。那一小領(lǐng)席子在爺爺?shù)氖种姓箍蓙�。父親的兩只小眼睛卻在此時(shí)睜開了，它們靈動地旋轉(zhuǎn)著，仿佛在尋找著什么東西。兩小片干澀澀的唇做吸吮狀，左右找尋著�！�—咩，老母羊的呼喚聲又起，父親的尋找明顯地轉(zhuǎn)化成了焦急狀態(tài)，吸吮的兩小片唇呈現(xiàn)極度的渴望，沒有目的地突奔。母親從來都是最了解兒女的，盡管父親剛剛生下來，還來不及和奶奶交流。奶奶眼睛亮亮地吩咐爺爺，讓爺爺趕快到羊圈里擠些羊奶來。于是，父親活了下來。

    喝著羊奶長大的父親被村里人視為奇人，不光是村里人，就連爺爺和奶奶也認(rèn)為父親是個(gè)與眾不同的人。面對村里人對父親的刮目相看，爺爺奶奶表面上謙虛著，心里卻對父親充滿了期待，充滿了自豪。在家里人和家外人的關(guān)注下，父親漸漸地成長起來。父親越是長大，家里家外的人越是失望。他們發(fā)現(xiàn)，父親除了一生下來就喝羊奶，其他方面實(shí)在沒有什么過人之處，甚至比一般人的還要平庸。父親出生那年，天津解放了，所以父親趕上了好時(shí)候，到上學(xué)的年齡背著奶奶手縫的粗布書包走進(jìn)了學(xué)堂。父親的書讀得并不比任何人好，不但如此，還經(jīng)常挨同學(xué)的欺負(fù)。哪個(gè)同學(xué)捶了父親一拳，哪個(gè)同學(xué)踹了父親一腳，父親大多是隱忍著。父親不敢回家去告狀，讓父母為自己撐腰作主，打上人家的家門。反而還會招來爺爺?shù)囊活D拳腳。一個(gè)過分本份，過分窩囊的孩子，爺爺沒有顏面為他討回公道。更何況，父親還曾經(jīng)是那樣一個(gè)被家里家外的人都看好的孩子。爺爺將拳腳強(qiáng)加在父親的身上，一半是發(fā)泄自己的失望，一半是想警醒父親，希望他有所改變，不再是一頭任人宰割的羔羊。

    父親就成了村里的一個(gè)笑話。一個(gè)平庸的人怎么配天天喝羊奶呢？爺爺奶奶給父親斷了羊奶。偏偏，父親是離不開羊奶的，不吃飯可以，不喝羊奶是萬萬不行的。羊奶是蟄伏在父親體內(nèi)的一種欲望，這個(gè)欲望被滋養(yǎng)著，會變成享受。一但被冷落了，則會魔鬼一樣跳起來，讓父親正視它的存在。家里家外的人管那個(gè)欲望叫“饞”。父親只好偷偷地喝羊奶，偷喝羊奶的行為不斷受到家里家外人的檢舉。家外人檢舉父親也就罷了，家里人，也就是父親下邊的弟弟妹妹，他們比家外人更兇猛，更強(qiáng)烈地檢舉父親。父親總歸是爺爺奶奶的長子，一個(gè)曾經(jīng)寄予了深厚希望的長子，父親再一無是處，他們對父親的疼愛之心還是有的。有時(shí)侯，爺爺奶奶本想掙一只眼閉一只眼的，可是，面對家里家外的檢舉，爺爺奶奶只好大動肝火。他們恨父親的不爭氣，恨不爭氣的父親成為村里人的笑柄。如果你是個(gè)夠出息的孩子，別說喝羊奶，就是喝馬奶，喝駱駝奶，別人誰敢看你不順眼。

    下著大雨的一個(gè)晚上，奶奶數(shù)了數(shù)躺在炕上睡覺的孩子，發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)。少的那個(gè)正是父親。正在磨刀石上磨劁豬刀子的爺爺顧不得披上雨披，一頭扎進(jìn)大雨里，去尋找父親。奶奶靠在門框上，把脖子伸得長長的，眼睛緊緊地盯著眼前的一簾雨。不知過了多久，雨簾掀動了一下，爺爺回來了。爺爺擄了一把臉上的雨水，恨恨地說，不找了，說不定早讓大雨給涿死了，媽的，早死早省心。奶奶忽然想起了什么，他爸，你到羊圈里瞅瞅？爺爺一個(gè)機(jī)靈，我咋沒想到呢？

    爺爺在羊圈里找到了父親。

    在一鋪干草上，父親和老母羊安詳?shù)厮�著，嘴角掛著一小滴羊奶�?br />
    除了喝羊奶，父親似乎再沒有其他的愛好。我對父親仇恨的表現(xiàn)不得不從羊的身上開始。

    那時(shí)，我已經(jīng)會放羊了。每天放學(xué)我都要去放羊。由于經(jīng)常地和羊親密接觸，我明白母羊是如何懷的小羊，母羊不但會產(chǎn)下小羊，還會產(chǎn)下父親愛喝的羊奶。家里的幾只母羊不知疲倦地懷小羊，不知疲倦地產(chǎn)下白花花的奶。母羊們的不知疲倦要?dú)w功于家里的那只大公羊，它比母羊們更加地不知疲倦，在母羊的身上做著一個(gè)永遠(yuǎn)都不會厭煩的動作。父親喝的羊奶就在那個(gè)動作中開始醞釀了。本來，我是不討厭那個(gè)動作的，不但不討厭，多少還有一些癡迷的。大公羊那樣做時(shí)，我的身上會流動著一股說不清的東西，既是燥動的，也是愉悅的。我要給父親斷奶，就必須管住大公羊。只要能成功，我愿意犧牲我個(gè)人的享受。或者這需要一個(gè)相對漫長的時(shí)間，才可以看出效果。有的母羊已在懷孕的過程當(dāng)中了。究竟是一年，還是兩年，我的計(jì)劃才能有效果呢。我不知道。但是，我決定堅(jiān)持下去。

    我的精力受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。事情比我想象得要復(fù)雜一些。

    那只大公羊嘴里發(fā)出一種奇怪的聲響后，開始向發(fā)情的母羊進(jìn)攻。這個(gè)時(shí)候，我手里的羊鞭子便嘯嘯叫著飛過來了，毫不留情地落在大公羊的身上，雪白的羊毛如柳絮般飄散開去，彌漫了一小片天空。大公羊很是給我面子，在最初的幾個(gè)回合里讓我占了上鋒。在我一而再再而三的阻隔之下，大公羊到底還是被激怒了。在這之前，我從來不知道羊還可以打人。它迅速地接近我，讓我的鞭子無法發(fā)揮效力，然后，人一樣站起來，用頭對準(zhǔn)我的肚子。那真是殺氣騰騰的一頂呀。

    該死的大公羊。不怕，還有第二個(gè)回合，第無數(shù)個(gè)回合。晚上，羊進(jìn)圈時(shí)，我就守在羊圈邊上，只要它一接近母羊，我就把手里的長棍子捅向它，讓它的好事做不成。大公羊?qū)ξ业男袨闊o可奈何，我們中間隔著柵欄，它再也不可能氣勢洶洶地把我撞翻在地上。對著粗木棍圍成的柵欄發(fā)了一通威后，大公羊竟然和我耍起了心眼，臥在地上假寐。家里少有人注意到我的行為，也許注意到了，只是實(shí)在沒有精氣神來理會我。爺爺病了有一段時(shí)間了，而且沒有絲毫好轉(zhuǎn)的跡象。睡眠很快襲擊了年少的我。在我睡去的時(shí)間里，那羊該是為所欲為的了。

    我醒來時(shí)，已經(jīng)在屋里的炕上了。大概是家里的哪個(gè)人發(fā)覺了我，把我搬到屋里的。很是沮喪。我的計(jì)劃這么容易就受到了挫折。看來，我是要另想辦法來對付大公羊了。偏偏橫生枝節(jié)，病了很久的爺爺突然逝去了。

    我給父親斷奶的計(jì)劃才剛剛開始，就草草結(jié)束了。